吴晓波，1968年生人，毕业于复旦大学新闻系。财经作家，哈佛大学访问学者，常年从事公司研究。他其中的作品——《大败局》被评为“影响中国商业界的20本图书”之一。

一代人共同成长的全部记忆

一部被评为描述中国三十年改革开放最全面与感性的史诗巨作终于揭开了面纱。

本书为下卷，记载了1993至2008年间的企业变革。与上卷相比，《激荡三十年》的下卷因距离当下更近，很多人物也依然活跃在中国的经济舞台上，从而也更能引起读者的共鸣。在下卷中，吴晓波向我们展示了他突出的语言艺术及睿智的观察。他依然站在民间的角度，记述了从1993年开始到2008年间，中国企业经历波折、成长，起伏与崛起的历程。

尽管任何一段历史都有它不可替代的独特性，可是，1978年至2008年的中国，却是最不可能重复的。在一个拥有13亿人口的大国里，僵化的计划经济体制日渐瓦解了，一群小人物把中国变成了一个巨大的试验场，它在众目睽睽之下，以不可逆转的姿态向商业社会转轨。

一个聪明的写作者，必须知道“如何讲”与“讲什么”同样重要，吴晓波以写实的手法和犀利的风格，描述了1993年至2007年部分国企和民企在改革和崛起中的艰难历程。其中有柳传志、张瑞敏、王石、马云、吴仁宝等成功的典型，也有禹作敏、牟其中、姬长孔、沈太福等昙花一现的悲剧人物。行文有一股史诗般的力量。

作者在书中说：“过去的三十年是如此的辉煌，特别对于沉默了百年的中华民族，它承载了太多人的光荣与梦想，它是几乎一代人共同成长的全部记忆。”无论这是怎样的时代，关键在于我们身处其中。这三十年中，沧海横流，很多人仍埋头应对脚下的湍流和漩涡时，另一些人已从梦中醒来，抬眼检视历史的河道。

一切历史都是当代史，一切当代史都是历史。

本期《热读》，我们摘编书中关于1997年的章节——三十年的中国企业史上的第一个“雪崩之年”。

谢谢你的阅读。

——编者

元旦那天，北京小雪。住在北京三○一医院的邓小平让人打开电视机，他看到中央台正在播放一部纪录片，就凝神看起来，可是看不清楚电视屏幕上那个远远走过来的人是谁。那边，走过来的那个，是谁啊？他问医生黄琳。黄琳说：“那个是您啊。您看清楚了。”屏幕上的那个人走近了，他终于看清了自己，动动嘴角，笑一笑。

50天后的2月19日，这个93岁的政治家走到了生命的终点。对中国人来说，这是一个巨大的悲恸。邓小平的去世让整个上半年的中国一直无法从悲伤中完全摆脱出来。7月1日香港回归，这原本是一个举国欢腾的日子，却也因此平白染上了一重莫名的遗憾。悲伤的云雾一直笼罩着1997年，自始至终。

这是一个具有分水岭意义的年份。在此之前的三年里，联想、海尔、长虹等本土公司依靠价格战和高举民族品牌旗帜，在家电、饮料等消费品领域中节节取胜。企业家们沉浸在“500强梦想”中，政府及企业的信心已近爆棚。然而，接下来发生在亚洲及中国企业界的一连串突如其来的事件，让无数的梦想如泡沫般幻灭。

最重大的恶性事件是席卷亚洲各国的金融风暴。亚洲金融风暴在中国的周边国家一一发作，景象之惨烈让人胆战心惊。就是在如此恶劣的大环境下，那些超速发展而对风险毫无预警的著名企业都因各种不同的原因发生了可怕的雪崩，使得该年度成了企业史上的一个“雪崩之年”。

标王“陨落” 秦池爆出勾兑丑闻

1月，因“标王”而显赫一时的山东秦池酒厂被曝光“白酒勾兑”丑闻。在此之前，秦池的销售一直很旺盛，白酒罐装线从两年前的5条增加到了47条，它还被评为“中国企业形象最佳单位”。就当姬长孔兴冲冲地赴北京领奖的时候，《经济参考报》刊出一条爆炸性新闻，该报记者经调查发现，秦池在山东的基地每年只能生产3000吨原酒，无法满足市场的翻番增加，因此，该厂从四川的一些酒厂大量收购原酒，运回山东后进行勾兑。一直被媒体高高吹捧着的姬长孔根本不知道如何应付这样的局面，他唯一想到的办法是派人到报社做公关，表示愿意出数百万元“收购”这组报道。“标王”就此“陨落”，年底秦池销售额从9.5亿元跌到6亿元，再一年跌到3亿元。2000年7月，秦池还不出300万元的货款，法院裁定拍卖“秦池”商标，公告贴出，全国无一人应拍。

“巨人”倒塌 史玉柱走到悬崖边

也是1月，在南方的珠海，激情四射的史玉柱走到了悬崖边。

巨人集团被曝光出现了财务危机，它发动的保健品大战耗费了所有的资金，同期在建的巨人大厦在完成地下工程之后就因为资金短缺而停了下来。1月12日，数十位债权人和一群闻讯赶来的媒体记者到巨人集团总部上门讨债。危机迅速被放大，种种关于巨人集团资产被查封、员工工资被拖欠、高层经理携款潜逃等负面新闻连篇累牍地出现在报刊上。

那段日子，被媒体捧为“时代偶像”、一向缺乏公众沟通能力的史玉柱把自己关在一间300平方米的总裁办公室里，拉下所有帷幕，拒绝与外界有任何接触，数十日在不见一丝阳光的大房子里孤寂地坐着。根据当时的情况，只需要有1000万元左右的资金，巨人大厦就可重新开建，诸多冲突就会被缓解，可是史玉柱就是没有办法找到这1000万元。日后他哀叹说，“我终于知道什么叫一分钱难倒英雄汉了。”仅半年，巨人集团就宣告解体。史玉柱的败走在当年引起了巨大的震动。

三株危机 保健品全行业崩盘

保健品行业的另一家明星企业三株集团的状况一点也不比巨人集团好。在去年实现了让人咋舌的80亿元销售额之后，公司管理上的混乱已经到了失控的边缘。为了追求高速度，三株广招人马，直接吸纳的就业人员为15万人以上。这支十多万人的销售大军如蝗虫一样在各地乱窜，种种夸大功效、诋毁对手的事件频频上演。

三株老板吴炳新在年终大会上痛陈“十五大失误”，其中包括市场管理体制出现严重不适应、大企业的“恐龙病”严重以及财务管理出现严重失控等等，三株危机震惊全国。

作为上世纪90年代中期最高调的企业，三株集团的全面崩塌源于一个偶发事件。退休老船工陈伯顺服用三株口服液后出现遍体红肿、全身瘙痒症状，不久后病发死亡，陈伯顺家属状告三株。1997年年底，常德法院认定三株口服液为不合格制品，并一审判决三株败诉。此案见报后，给风雨飘摇中的三株以致命一击，到1998年的5月，三株全面停产。

让人嘘唏的是，1999年4月，湖南省高级人民法院二审判决陈伯顺之死与三株无必然因果，三株集团胜诉。而此时，三株的销售体系已分崩瓦解，它留给中国商业界的只是一道耐人寻味的思考题：一个年销售额达80亿元的保健品帝国为何如此脆弱？

保健品市场的信用崩盘和急速萎缩，祸及业内所有的激进企业。那家跟三株一样靠大言不惭的广告轰炸起家的沈阳飞龙此时也奄奄一息。年底，在风声鹤唳中，广州太阳神公司的创始人怀汉新也黯然宣布辞职了，太阳神江河日下。

亚细亚垮台 商业第一人梦碎

在连锁商业领域风光无二的郑州亚细亚公司同样陷入了绝境。那个一心以日本八佰伴为榜样、想要成为中国商业第一人的王遂舟看上去是一个雄心过于膨胀的企业家，他开在各地的亚细亚商场无一盈利。

从1996年底起，一连串的恶性事件频频发生，上海分公司的总经理被厂家软禁并拖到黄浦江边暴打了一顿。天津等地的商场甚至出现了商品被哄抢一空的局面，各地供应商集体到郑州找王遂舟讨钱，他们在一堵挂满了奖状和铜牌的“荣誉墙”上拉起了“亚细亚为何欠账不还？”的横幅。

1997年3月15日，凄风苦雨中的王遂舟向他的部属们宣布了辞职的决定。他说，“我得到了很多很多教训，我们每个人都得到了经验和教训。如果亚细亚垮台了，恐怕我的耻辱柱大些，而你们的就在我旁边。”这一天，是他40岁的生日。

互联网领域 第一个败局即将出现

在刚刚兴起的互联网领域，第一个败局也即将出现。

瀛海威始终没有找到成长的方向，它的全能型、收费式运营模式显然没有得到网民的认同。到9月，网站月收入下跌到30万元，尽管开展了大规模的巡回推广活动，全国的注册网民数只有6万人。张树新感受到了来自市场的寒冷。

1998年6月，由于持续亏损，张树新被迫辞职。她说，“1994年底到1995年初，我们进入IT行业是一种不幸。我们是这个行业中犯错误最多的人。”4个月后，15名高管集体离职。在2000年的“中国互联网影响力调查”中，昔日排名第一的瀛海威跌至131位。自此，这家网站淡出人们视野。

（大小标题为编者所加，文章有删节）