编辑人语：张家四姐妹在中国近代史上的知名程度仅次于宋家三姐妹。这四位女子分别于1907至1914年出生，见证了时代的巨变以及中国传统仕宦阶级进入现代后的改变。本书通过四姐妹跨越三个时代、近百年的生活经历，形象地勾画了20世纪中国的沧海桑田。耶鲁大学历史学家金安平女士写《合肥四姐妹》，想来是酝酿已久，她是美国汉学家史景迁的太太，而史景迁是四姐妹中张允和的丈夫傅汉思的弟子，金安平听师母张允和讲过去的故事，近水楼台。

张家四姐妹被称为最后的大家闺秀，个个身手不凡，叶圣陶说过：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”

沈从文和张兆和

元和。允和。兆和。充和。合肥张家四姐妹也（祖籍、出生合肥，后搬家到上海，定居在苏州）。其父张冀牖希望她们成为独立、自主的新女性，每个人的名字中都有两条腿儿。四个女儿不负父望，都找到了自己的道路，走出精彩的人生。

合肥张家四姐妹，其曾祖是晚清名臣张树声，曾任两广总督，《清史稿》有传。张树声兄弟九人，排行老大，皆为淮军将领，靠和太平军作战发迹，最终成为和李鸿章一样的大家族。虽说祖上为旧式官僚，到了张家四姐妹这一代，已家道中落。张家四姐妹的父亲张冀牖是一位开明的教育家，听从蔡元培的建议先在上海办学，后举家迁到苏州。张冀牖在苏州办学校，倡导新式教育，所办乐益女中，曾聘请张闻天、柳亚子、叶圣陶、匡亚明等任教。乐益女中是新式学校，学生都剪短发，还开运动会，演话剧，像郭沫若的《棠棣之花》，还用英文演莎士比亚的《一磅肉》，也就是《威尼斯商人》。

张充和在文章中回忆说：“祖父给爸爸取名‘武令’，字‘绳进’。爸爸嫌这名字封建味太重，自改名‘冀牖’，又名‘吉友’，望名思义，的确做到了自赐嘉名的程度。他接受‘五四’新思潮。他一生追求曙光，惜人才，爱朋友。他在苏州曾独资创办男校‘平林中学’和‘乐益女中’。后因苏州男校已多，女校尚待发展，便结束平林，专办乐益女中。贫穷人家的女孩，工人们的女儿，都不收学费。”

张家四姐妹被称为最后的大家闺秀，个个身手不凡，叶圣陶说过：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”四姐妹个个兰心蕙质，多才多艺，一人便是一道风景。大姐张元和，精昆曲，嫁给名噪一时的昆曲名家顾传玠；二姐张允和，擅诗书格律，嫁给语言学家周有光；三姐张兆和大学英语系毕业，后成为名编辑，嫁给文学家沈从文；四妹张充和才华最全，工诗词、擅书法、会丹青、通音律，嫁给德裔美籍汉学家傅汉思。弟弟们多是出自北大、清华的学者、艺术家。张家四姐妹于1930年自办了一个家庭刊物《水》，自家人写，自家人印，自家人看，成了中国独一无二的油印家庭文学刊物。张家兄弟也不示弱，创办《九如巷》。

《合肥四姐妹》金安平 著 凌云岚 杨早 译　三联书店2007年12月出版

张充和说他的爸爸脑筋开明，对儿女教育，亦让自由发展。“儿女婚姻恋爱，他从不干涉，不过问，你告诉他，他笑嘻嘻地接受，绝不会去查问对方的如何如何。更不要说门户了。”有一邻居曾遣媒人向张冀牖提亲，求张元和，张冀牖哈哈一笑说：“儿女婚事，他们自理，与我无干。”所以，连张家的奶妈都说：“张家儿女婚姻让他们‘自己’去‘由’，或是自己‘由’来的。”

大姐张元和嫁给昆曲名家顾传玠，在当时轻视艺人的传统社会里，顾传玠放弃了他的戏剧才华转而经商，却一路跌跌撞撞，并不顺利。张元和一生深爱顾传玠，但她也难免有所憾。顾传玠死后，元和复出登台，搬演《长生殿·埋玉》，她说：“原来我埋的不是杨玉环，而是顾传玠这块玉啊。”

二姐张允和的人生，是四姐妹里最坎坷的。她遭遇丧女之恸，抗战时差点失去了儿子，在批斗最紧的时期，她也好几次濒临绝境。但是幼年学昆曲的唱戏经验，总让她能掌握局面，知道当下最能用的台词，在最戏剧化的场景里，转危为安。张允和和周有光情深意笃，走过幸福而漫长的人生，诚可谓“执子之手，与之偕老”。晚年两人补拍的婚纱照上，93岁的周有光题“人得多情人不老”，89岁的张允和题“多情到老情更好”。张允和说自己属大器晚成，“晚”到90岁时才“成”。1999年她先后出版了《多情人不老》、《最后的闺秀》和《张家旧事》，一时甚为文化圈内人士津津乐道。她还常在中央电视台上露面，语言俏皮，举止又有戏剧味，观众都说她是个“俏老太太”。她曾自豪地说：“我现在比周有光还有光！”

三姐张兆和嫁给沈从文，多少有点被动的意味，可以说是情书的力量，情书创造的爱情奇迹。沈从文一生分裂成两半，1949年以前是文学家，以后是文物专家，他们始终风雨同行，张兆和是支撑沈从文的精神世界的力量。两人的情感有过摩擦和考验，沈从文曾一度爱上女诗人高青子，但这毕竟是一段插曲。沈先生是幸运的，因为他有一个能包容他的妻子。无论沈从文的命运有怎样的不确定性，张兆和都能始终如一支持他，有人说他们的爱情是粗布棉袄式的，包容与温暖。

小妹张充和是四姐妹中才华最突出，最具艺术气质，也是人生最隐逸的。这和她幼年让人收养的环境有关，看世事人情通透。张充和擅长书法，每日晨起便临帖三小时，写书法时悬腕，使手指运笔自如，唱戏时悬搁自我，表演便有了自我的生命。心忘于笔，手忘于书，而远嫁美国的张充和，悠然日常，也仿佛已忘于尘世。

金安平女士的文笔是温婉的，写出了张家四姐妹的精神气质。读《合肥四姐妹》，好似欣赏一台戏，开篇仿佛是一通锣鼓，由合肥精神、家族伦常、族里风气、保姆列传做足了铺垫，才言归正传，主角登台。

昔日的贵族没落，合肥大宅里的共同的少女记忆；曾经的时代新潮，四姐妹是第一批上海中国公学的预科女生；曾经的民国旧影，比如与昆曲艺人的联姻；激荡的政权更迭，她们爱好的昆曲曾经喑哑；50年后，她们的身影出现在昆曲舞台。这一切，都成为她们生命中刻骨铭心的记忆，连同岁月沧桑，成为她们生命的底色。张家旧事，像是水流，润蕴着，浪迹微微，不管时代怎样变迁，始终充满活力，动人心弦。