本期经眼期刊：

2007年第12期的《人民文学》、《华夏地理》、《中国国家地理》、《北京文学·中篇小说月报》，2007年第6期的《花城》、《作品》、《西湖》、《十月》、《书城》、《书屋》、《万象》、《小说界》、《文学港》、《长江文艺》、《西部华语文学》、《小说月报·原创版》，总197期《城市画报》，总265期《新周刊》。

又到岁末，正是各传媒上出行指南风头最健的时节，建议没福分享受旅途的朋友不妨在杂志上作一番卧游。比如，跟《华夏地理》“深入布达拉宫”，随《中国国家地理》“重返热带”，或者参加《城市画报》旅行团玩转日本。当然，《新周刊》每到年底的大盘点也不容错过——万千网民，新锐榜推荐委员会以及网络、电视、报刊中的强势媒体，协同《新周刊》联手缔造了“中国年度新锐榜”。其中最大的悬念，2007年度新锐人物由虚拟人物许三多获得——“他的迟钝、缺心眼和一根筋，为内心与现实相悖的人们提供了自我反思的契机。”

江南的冬天照例阴郁得难免染上些凄清与索漠，尤其是在小雨淅淅沥沥如扯不断的愁绪的日子里，最能温暖人心的，除了手上那杯滚烫的铁观音，就莫过于过目难忘的书写人间温情的文字了——本期《北京文学·中篇小说月报》是第四届鲁迅文学奖获奖作品专号，蒋韵的《心爱的树》高挂头题：一个叫梅巧的女人在生育了四个子女之后和丈夫的学生私奔，除了长女凌香，没有人再接受她。灾荒岁月中，已至暮年的丈夫大先生通过凌香暗中接济梅巧……跨过三十四年的岁月，他们互相凝望，想起了故居的大槐树。蒋韵说她写的主要是“剑气箫心”的大先生，评委的授奖辞也说“十六岁的你，收藏在我心里，走过四十多年风雨……这就是儒雅君子大先生之爱，痴情的爱。爱情、亲情，凝结成这一篇诗的小说”，但我却宁愿相信故事里女人的爱、女人的情更如寒冬里的暖流，能够漫过我们的四肢八脉，温暖直透心房。可以与之参看的是《小镇的女裁缝》。（邵丹，《十月》）

读者诸君，然后你一定要看《莱辛的非洲情结》（恺蒂，《书城》），因为它写的是现实版的梅巧——1943年，莱辛抛夫弃子离家出走，被抛下的女儿至今还不愿和她说话。恺蒂说，“也许这是莱辛之所以成为莱辛的代价”。

如果说莱辛以自己的作品和现实人生发表了自己的女性观的话，那么，著名的中国女作家王旭烽的描述恰与之相映成趣：“在对女性的认识上，我与贾宝玉是持同一立场的。包括对男性的认识，我曾经说过，我欣赏那些内里微微带有些女性气质的男性。我是指心灵如水，而不是如泥。就人类品质而言，我越来越发现，女性总体上比男性可爱。”（王旭烽、姜广平，《文化小说与小说文化》，《西湖》）

不过，可爱的女性们自古比男人们活得更无奈、更艰难。我很喜欢宁默的这段文字：“恰似娇花，被弃之后，莺莺从此就萎谢了，再未在元稹面前露脸。无从得知她的想法，但是从她的诗词中，不难感知她的柔肠欲绝。与她娇弱的外表不相称的是，她有着无比坚韧而清醒的内心，爱被亵渎，梦想被粉碎，她一个人暗暗收拾，连碎屑都不给元稹看，只是永不相见。这样的决绝和清醒，又一次令我想起张爱玲，她给胡兰成的信中说：‘我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。’莺莺给元稹最后的诗中说‘弃置今何道，当时且自亲’。一代一代，只要女人的柔肠不变，命运又何曾改变？！”（《崔莺莺的反讽》，《作品》）

曹军庆的短篇《赎罪》（《长江文艺》）里孤守一生的女子桂珍似乎便是现代乡村版的莺莺。她认定母亲临终呼唤过女儿，但自己那一刻却在和情郎柱子厮缠没有听见，于是她决绝地以一生的孤苦来赎罪。和莺莺遭遇不同的是，在桂珍身后，同样孤守一辈子的柱子在她的墓穴旁向自己的头部开了一枪……

海飞的短篇《化妆课》（《西部华语文学》）结构颇奇巧，以女死囚杜木叙述临终遗书的形式展开故事，而记录者欢听出狱后收养了杜木的女儿。小姑娘叫杜若，楚辞里的一种芳草。这三个主要人物的名字耐人寻味，显然不是作者随便取的。

女作家视野里的婚姻往往并不以情节取胜，而是充满了细节。《俞丽的江山》（阿袁，《小说月报·原创版》）以大学校园为背景，写属于女教师俞丽的结婚十年间——由于女研究生朱小七的出现，俞丽原本以为固若金汤的婚姻江山出现了裂缝，“她要精心料理，要放刀切的细细碎碎的葱、姜、蒜，还有糖，还有醋。还有一只大头苍蝇。”这结尾，与潘向黎的《白水青菜》（《北京文学·中篇小说月报》有着异曲同工之妙——当背叛的丈夫回归家庭的时候，曾经为了相夫教子而辞职的女主人淡淡地说：“我们家以后可能要雇一个钟点工了，我找到工作了，家里这么多事。”可参看的，还有姚立诚的《收藏夹》（《小说界》）、阿中的《婚姻杂碎》（《文学港》）和王大进的《礼物》（《人民文学》）。

于是，《“女红”经验：超越日常生活》（宋晓萍，《花城》）郑重地适时映入眼帘，作者认为女红是经济活动、道德规范，同时又是女性的思维和言说方式。有些女作家的叙述方式也会是女红式的。文章纵横中西，捭阖古今，值得细读。

同样睿智的文字还有许多，比如本期《万象》厚厚的，虞云国继续他的“浒边谈屑”，说的是《炊饼》，考证翔实文字有趣，很耐读。毛翰的《咏絮之才，其实是庸才》（《书屋》）题目颇夺人眼球，结论也很有意思：“‘咏絮之才’虽不足道，却不是咏者的错，而是盲目喝彩者的错。”