一、　北宋，汴梁影戏

北宋明道年间，汴京市肆，只见御街东朱雀门外，不大的空地上，有舞狮人群，观者如堵。原来舞狮上方竖立一巨大背光影屏，上有儿童手持影人正在舞弄，下聚众儿童正对影窗观看，如痴如醉。

只要有空，几个老艺人就会凑在一起，唠唠皮影的继承和发展。

此为汴京街头引聚小儿的“小影戏棚子”，也就是后来流徙于各地的皮影戏。宋人孟元老在《东京梦华录》中记载了这种民艺在当时街巷的流行盛况。“每一坊巷口，无乐棚去处，多设小影戏棚子”，以及“诸棚看人日日如是” 的演出情形。这样一种热闹痴迷的景象，在宋人姜白石的诗中也有所交代：灯已阑珊月色寒，舞儿往往夜深还。只应不尽婆娑意，更向街心弄影看。

如今，隔着模糊的时间往回看，万物都不免带点斑驳的光影碎片。在各种影像层出不穷的今天，皮影在历史的长河中不免语声渐稀，动作模糊。

三代皮影世家的老艺人徐二男可用抑扬顿挫的“长腔”演绎出两百多个栩栩如生的皮影戏人物。

关于皮影戏的起源，专家学者众说纷坛，至今尚无定论。其中以殷商说为最早，其论据是山西老年皮影艺人都供奉黄龙真人，而黄龙为殷纣故事人物。而流传最多的影戏渊源之说，是关于汉武帝思念李夫人请方士以幻术招魂的故事。宋代高承在《事物纪原》中说：“少翁夜为方帏，张灯烛，帝坐他帐，自帐中望之，仿佛夫人像也，盖不得就视之。”但高承紧接着又说：“历代无所见。宋代仁宗时，市人有能谈三国事者，或采其说加缘饰作影人，始为魏蜀吴三分战争之像。”由此可见，高承所谈影戏起源之说，亦有前后矛盾之处，从汉武帝到宋仁宗相隔一千余年，其中未见任何相关影戏记载，此说未免牵强附会。影戏起源除殷商说、西汉说外，还有起源于唐代西安之说。齐如山先生在《故都百戏考》中提出：“因西安建都数百年，玄宗又极爱提倡美术，各种技艺由陕西兴起者甚多，则影戏始于此亦在意中。”一句“玄宗又极爱提倡美术”，一句“始于此亦在意中”，未免有主观臆测之嫌，况《旧唐书·音乐志》中并无任何关于影戏的记载，故唐代产生影戏之说尚缺史证。

不知是时间太久，还是确无内容可载，总之，唐、五代之前，并没有关于影戏的史载和实物，最早关于影戏的记载见于宋朝。可见，谈论皮影戏且自宋代始。北宋淮阴人张耒在《续明道杂志》中记有：“京师有富家子……此子甚好看弄影戏。每每弄至斩关羽，辄为之泣下，嘱弄者且缓之。”

王钱松是唯一健在能够继承南宋绘革派皮影这一传统风格的老艺人。

张耒关于京城富家子观影戏的叙述，让我们看到了皮影的高超技艺及取材于历史演义的特点。而孟元老在《东京梦华录》中的种种记载，则全方面向我们展示了万千街巷人人争看影戏的场景，那繁盛浩闹的风情，千载之后，依然让人艳羡不已。上至帝王将相，下达普通百姓，人们对于民艺如此热情，大概也只有在当时的汴京才会出现吧。水陆都会的地理环境，极其发达的商品贸易，文人醉心歌楼酒馆，士大夫迷恋烟花柳巷，帝王可与万民共观散乐百戏。一个奢靡浩荡的城市，一个让人叹为观止的时代。

影戏最初肯定只是在人群集中之地如庙会、勾栏、街巷演出，当声名远播、荣誉滚滚而来时，它才逐渐进入宫廷、王府、军队，影戏艺人的乡间技艺开始经受王族权贵的锤炼，不多久，那闪电般的艺术开始重新流行于民间。是宫廷王府给它镀了一层艳丽的光影、有力的铿锵，而使它繁盛、茂密的土壤却只在民间，在东京汴梁的街衢小巷，在祭祀、酬神、还愿的演出现场。

二、　海宁，乡间皮影

北宋末年，金兵攻陷汴京，这座昔日翡翠流光的城市，一夜之间铁蹄声声兵旗猎猎。皮影艺人的演出道具、伴奏乐器、皮影造型，因惊慌而四处飞散。是战争和亡国使皮影这株瑰丽的花朵得以四处绽放。乱世中的皮影艺人更加懂得生存之道，如何让新鲜的技艺躲过战火的蹂躏成了他们不舍的人生追求。由此开始了他们世代颠沛流离、走南闯北的一生。

一只电灯，一张素布，几个老人，“生、旦、净、末、丑”在简单的陈设中粉墨登场了。

强悍的女真族掳了部分影戏艺人到了尘土飞扬的北方，由此形成北方影戏；一部分影戏艺人则避靖康之乱西出潼关，在各地扎根繁衍而成西部影戏；另有艺人随宋都南迁移居江南而成影戏中南一脉。

1127年2月，逃难之中的南宋王朝，仍不忘携带百戏技艺到宋都临安（今杭州），而皮影即为其中之一。应该感谢他们在危急避难之中，在偏安一隅之时，仍不忘寻欢作乐。南宋时期杭州的皮影较之汴京时期更为兴盛，宋人周密在《武林旧事》中记载了南宋临安“镟影戏”的专门行业组织“绘革社”。所谓绘革派，即不重雕刻，重彩绘是也。影偶也由北宋时的“素纸雕簇”，改为“羊皮雕形”。

老艺人的鼓声清脆而响亮。

海宁因地近杭州，车船往来十分便捷，故皮影戏很快传入海宁境内，在当地非常盛行。如今，皮影戏在海宁已有八百余年的历史了，仍保存古代南宋绘革派遗风。海宁皮影的雕刻，所用皮料为优质水牛皮或羊皮，一番加工后使皮料透明如膜，然后用刀具刻凿出人形，予以染色描绘。每一个人物分为身、首、四肢各部分，再连缀起来，用木杆操纵便能活动自如了。一般女性或儿童的物象用细皮，武将或莽汉用粗皮。着色时根据不同的人物和服装施以不同的色彩。为防止其颜色脱落，需在皮影上罩一层清漆。影人造型别致，人物形象采用侧面造型，除个别用于武打的人物是两只胳膊，两条腿分开，其余均为一只胳膊，两腿并置不分开，然而表演时却四肢灵活，性格鲜明，有夸张、变形、单纯、艳丽之风。这与其精巧的做工不无相关，其制作精美，单线平涂，重彩绘，少雕刻，具有水乡剪纸朴素鲜明的风格。其说白用地方方言，唱腔保存了我国明代四大声腔之一“海盐腔”的成分，另一主要唱腔为“弋阳腔”，并夹杂着地方戏曲以及山歌调、采茶调等民间小调。弋阳腔是一个十分古老的音乐唱腔，《古盐官曲》中“艳说长安佳子弟，薰衣高唱弋阳腔”讲的便是海宁的皮影戏。

农人有很多讲究，逢年过节，喜庆丰收，祈福拜神，嫁娶宴客，添丁祝寿，都要请上影班，搭台唱影戏。影戏有长短，除小故事外，也有可连演几天的长篇折子戏。有时，在乡间流行的大庙会上，几大影班搭台唱对台戏，可谓热闹至极。海宁影戏有蚕花戏、暖房戏、周岁戏、平安戏等。艺人们随身携带皮影箱子，内置人物造型，花鸟鱼虫、树石日月、亭台楼阁、桌椅器皿、车船马轿、龙凤百兽，俨然一个世俗社会。影戏艺人走村串户，挑着箱子，扛着木架子，在农家的晒谷场上搭起门台，摆上方桌，用架子支起块幕布，做上手的皮影艺人在幕后一边操纵着皮影，一边说唱，做下手的艺人则在一旁吹吹打打，无非是用锣、鼓、板等打击乐，但吹得整个村子都沸腾了。在当时闭塞的乡村，唱皮影的日子几乎是盛大的节日了，乡民们摸黑赶上十几里的泥路，摇头晃脑地“醉”上一晚，清晨再披一身霞光回家。

为了这一古老的剧种能传承下去，皮影艺人常常陷入沉思。

海宁斜桥一带，桑园茂盛，民风淳朴，乡人以饲蚕采茧为业，因而，皮影戏因蚕讯而大兴，这里遂成为名闻遐迩的“皮影之乡”。皮影艺人在乡间传统节日和民间婚丧喜事中应邀演出，遂为乡闾喜爱。蚕户为求蚕花丰收，养蚕前由独家或几家合请皮影班子前来演戏，通宵达旦。演毕，由戏班揭银幕(桃花纸)贴上蚕匾，以示吉庆，再由蚕户给戏班桃花纸换上银幕，此谓蚕花戏习俗。当地著名的影戏班子有郎家班，其中老艺人郎自立名震当地，上世纪九十年代曾在海盐绮园演过戏。皮影无文字剧本，前台两人谁唱谁操纵，这对此类艺术的传承是个难题。2002年2月8日清晨，皮影艺人郎自立如往常那样去斜桥镇桥头茶馆喝早茶，不料被身后冲上来的摩托车撞倒，不省人事。数日后，老人离世，这位“郎家班”的最后传人带着他肚子里的三百多出戏默默辞世。

老人的辞世，使得他热爱的皮影艺术更寂寞了。

三、　乌镇，景区皮影

在水乡乌镇，有一座据说是江南三大道观之一的修真观，修真观的古戏台建于乾隆年间，古朴而完整，游人至此仍可看到古老的花鼓戏表演。在修真观的隔壁是清代的翰林第，这个水乡小镇的皮影馆就设在翰林第的侧厅内。

羊皮影戏开始了。旅游团的游人们带着一脸的惊喜和茫然，在幕前坐定。那围着蓝印花布的戏台上，古老木架撑挂着雪白的幕布，在激越的鼓乐声中，“孙悟空大战牛魔王”上场了！灯光下的幕布上重复上演着蜈蚣和公鸡的大战，两个武将举着大刀砍来砍去。当公鸡一脚踩住蜈蚣，一个武将一刀砍下对方的头时，人群中响起“啧啧”的赞叹声。一出皮影戏便算大功告成了。

如今海宁的皮影老艺人仍然使用传统的工艺和手法制作皮影。

几位艺人都上了年纪，演出多是由一人摆弄着所有皮影，其他几位则在一旁吹拉弹唱。个人沉浸在自己的情绪中，也不大去管身旁游人的来去停留。因游客大多是些外地人，他们只演一些热闹简单的戏，如《蜈蚣岭》、《鸡头山》等武打剧目，鼓乐锣弦和梆子的演奏伴着变幻的影窗面，容易在短时间内吸引眼球，但也仅止于此罢了。这个水乡小镇的旅游业没有用皮影戏来招揽，游客也不能就此对这古老的艺术产生浓厚兴趣。

夕阳西下，游人渐稀，放学的孩子在路边嬉戏，水乡小镇开始了它最后的欢腾。翰林第内的笛声忽然响起，弋阳腔咿咿呀呀地持续着，那蓝花镶边白布上的小人又开始热闹地往来。断桥下水波袅袅，白娘子婀娜的身段在幕布后为着千年的爱情叹息。花朵云彩在古老的幕布上腾云驾雾，那小小的人儿色彩艳丽，动作流畅。白娘子的命运在这方小小的幕布中起伏不定。突然，岸边人家的窗户打开了，有人在斜阳中呆呆地听着，只听得“扑通”一声，似有什么东西掉在水里了。黄昏的风尘中，全是那苍老伤感的声音，男声浑朴苍凉，女声清越婉转。那春花繁锦的字字句句，听在耳边尤是哀伤。

是年代太久，还是时间流逝太快，皮影，那光和影的极致艺术，在水乡渐渐暗落的水色中，日趋疲惫。只有在那有月光的晚上，小镇的戏台，乡村的空地，街巷的影棚，还隐约记着它们当年的激情与狂热。

皮影，作为一种古老的艺术形式，它衍生的土壤正在渐渐消失，但那短短的白色帷幕、神奇的影人和温柔粗砺的唱腔，对我们永远有一种致命的吸引力。