司机杨师傅是镇江城里人，四十七岁，下岗了，开出租车，每天赚二百来块钱。他得知我为了采访大运河而来镇江，来了劲头，一路上当起了我的向导。他特意把车开到了运河路，“这老运河上原先有好几座古桥，北面，是有名的京口闸，附近是镇江的大码头、菜市场，很热闹，现在都迁出去了，建了新闸，还叫京口闸，几乎不行船了，但你一定要去看看。”他一边说，一边遵照我的要求，开车去二十公里外的谏壁。

    谏壁因为有谏壁闸。江南运河自杭州出发，流过繁花盛开的江南地面，在此即将汇入长江，再经扬州继续北上。这次，我应报社和龙盛·华城右岸的要求，踏访大运河与长江交汇处的这一壮丽景观。因此，谏壁是一个预定中我要到达的地点。“我们小时候，谏壁不是因为有闸而闻名，而是因为一个电厂，谏壁的电厂当时号称全国最大。”杨师傅说。

    到了谏壁，并没有看到已经在我的记忆里留了印象的那个大电厂，极目所见，谏壁到处在基建，灰蒙蒙的，一个尘土飞扬的小镇。

    恰逢学校放学，一群孩子挤满了道路，摇下车窗，随意向一位急匆匆回家的小学生探问运河的方位。孩子手一指，“那边就是。”

    杨师傅加大油门，向河边驶去，此刻，天渐渐暗下来了。在天完全暗下来之前，我必须到达大运河边，我得亲眼看看这条伟大的河在今日的状况。

    完全出乎我的意料，在高速公路、铁路如此发达的今天，京杭运河仍是那么繁忙。在谏壁闸南面宽一百多米，长达一千多米的河道里，左右两边挤满了等待过闸的铁皮大船，中间只留一条狭窄的通道，便于航运部门的船只来回管理。

    翘首北望，宽阔的长江就在眼前，稍稍露出了恢宏的气势。与长江平行的，是内江，在内江的口子上，有一处高地，高地的最高处，红色信号灯闪烁着，提醒着过往的船只。江南运河与长江，一纵一横，在谏壁构成了一个巨大无比的Ｔ字，这是自然与人力共同创造的恢宏奇观。人置身在这样一个奇迹面前，唯有惊叹。

    谏壁属于镇江丹徒区，所以，除了闸南有中国海事办之外，闸北还有丹徒区航道管理处。这时，暮色降临，运河边的电子指示牌上，滚动播出了这样一行文字：“苏南运河段目前状况：畅通，允许船只吃水２．２米。” 谏壁闸狭长的东边单行航道已经关闭，西边的单行航道里，一条铁皮大船正缓缓通过，仿佛一种古老的仪式正在进行之中。航标灯打在光滑的闸壁上，幽暗、神秘、令人联想到大运河久远的过去。

    没来镇江时，我一直以为，京杭大运河仍然贯穿镇江古城，出京口闸过长江。来了，才知道，入镇江城的那段古运河基本上不通航了，而仅仅是作为古代的遗存保存着，那繁忙的、活着的大运河，在镇江东边的谏壁。

    其实，历代以来，江南运河镇江段形成了多口入江的格局。元明清三代，随着漕运的增加，河运兴盛达到顶峰。再加上河道变迁，江南运河镇江段曾先后主要有过三个入江口，自西向东分别是京口闸、丹徒闸和谏壁闸。京口闸现在尽管修葺一新，徒剩一个泄洪功能而已，它的旁边刚刚修建了运河公园，京口闸的实用性显然已大为减弱。目前，谏壁闸是江南运河主河道的入江口，其繁忙的景象，是非亲历者所无法想象得到的。